EL ASESINATO EN 10 SENCILLAS LECCIONES

Fredric Brown

No hay nada romantico en el crimen. Es un negocio sucio, algo
que no les gustaria.

Si, tdbmese un crimen y separense sus componentes. Se
encontrara con una tarea tan agradable como disecar una rana
muerta desde hace algunas semanas. El olor es bastante
parecido, y se tendra la misma prisa en correr al incinerador con
el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aqui. Si no lo
hacen, recuerden que se lo adverti.

No les hubiera gustado Morley Evans, a muy poca gente le
gustaba. Quiza, por casualidad, hayan leido acerca de él en los
periodicos, pero no bajo ese nombre. Duke Evans era su nombre
de guerra. Pero eso fue mas tarde; pues, de muchacho, le
llamaban Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo
es, pero no siempre. En ocasiones, los chicos muestran un
especial talento para escoger apodos. No es que él oliera
fisicamente; sus padres le exigian que se bahara a intervalos
razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo
untuoso. En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite
en el cabello.

Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso



Evans de la primera leccion. Tenia entonces catorce anos.
Andaba con una pandilla que los sabados por la tarde
acostumbraba a asolar las tiendas de quincalleria, saliendo de
ellas con los bolsillos repletos. La mayoria de ellos eran bastante
habiles y rara vez los sorprendian.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demas y
tenia contactos. Podia reunir paquetes de navajas de afeitar,
agujas de fondgrafo y cosas asi, por valor de veinte dolares, y
convertirlos en cinco délares en efectivo. Su habilidad, sus pufios
y su ventaja en tamafno, le otorgaban el mando de la pandilla.

Se puede decir que la primera leccion de asesinato de
Apestoso Evans ocurrio la tarde en que Harry Callan le sacudio el
polvo. Sin ningun motivo en particular; s6lo que de vez en cuando
Henry daba una paliza a alguno de sus satélites, para estar
seguro de tenerlos alineados.

Sucedio6 en el callejon trasero de la Bolera Gem, donde algunos
de ellos a veces ajustaban cuentas. Empezd con palabras, la
mayor parte de ellas dichas por Callan, y termind por sacarle el
alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue una nueva experiencia, pues las unicas peleas de
Apestoso se habian producido con chicos mas pequefios. No durd
mucho. Cuando termino, yacia en el callejon sollozando a medias
y maldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la nariz. En
realidad no estaba lastimado y pudo facilmente haberse puesto en
pie y seguir peleando.

Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendi
perfectamente. Estaba derrotado.

Por tanto, permanecio en el suelo, su mano se cerrd cogiendo
un adoquin y fue entonces cuando el diablillo se metié6 en su
mente y levanto la piedra. Mata, le dijo. Mata a esa rata.



No le condujo a nada. Con un puntapié, Harry Callan le quito la
piedra de la mano, le dio una patada en la cara, le rompid tres
dientes y volvio a la puerta trasera de los Boliches Gem.

No habria servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de
hacerlo, su blanco no seria la cabeza de Harry Callan. Era débil,
no estaba preparado todavia para el asesinato.

Después de un rato, se levanto y se fue a casa.

Si los casamientos se hacen en el cielo (segun nos dicen)
entonces los asesinatos se haran en el infierno.

Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno
concreto, con diablillos rojos corriendo con horquetas y esa clase
de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un infierno, porque
alli es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestacion
de un asesinato se tiene que creer en él. Y ya que tenemos que
creer en cierta clase de infierno, bien sera apegarnos al modelo
clasico. Ademas, dado que postulamos un infierno, que sea bueno
de verdad. Con diablillos rojos y todo.

En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo
mientras Apestoso Evans camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismisimo Amo.

- Buen material, Patron. Un mocoso sucio como el que mas.
Llegara lejos, Patron.

- ¢ Le has dado la primera leccion?

- Si - afirmé el Diablillo Rojo -. Justo ahora. Unas cuantas mas
de vez en cuando y saldra adelante.

- Esta bien, es tuyo. Permanece a su lado.



- Es un trato, Jefe - aceptd el Diablillo Rojo -. Estaré a su lado.
Claro que estaré.

Ese era Apestoso Evans a los catorce afnos. Al los quince lo
cogieron robando una llanta de aleacion. Pasdé una noche en
chirona antes de que se percataran que era menor de edad y lo
cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de
hablar con un veterano que le instruy6 en el arte de la navaja.

La celda estaba oscura, a excepcion del disefio marcado por las
barras de las rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo palido, con
angostas y negras barras paralelas. Una cucaracha paso por alli y
el grueso zapaton la aplasté.

- Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar - le
habia dicho el veterano -. Si dejas entrar aire, el tipo cae rapido.
No tiene tiempo de gritar o armar alboroto, ;ves? Por eso es
mejor una hoja ancha. Deja entrar mas aire al hacerla girar. Los
malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el
corazon o clavarlo media docena de veces... - Hubo mas aun. Fue
una leccion completa. Apestoso pensé en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el
demonio, porque las tarantulas le perseguian.

Apestoso Evans se estremecio.
Sali6 en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto
nuevamente en dificultades y esta vez le costd seis meses en el
reformatorio. Fueron muy utiles; aprendié bastante alli. Sin
aburrirles demasiado con los detalles poco gratos, expondremos
las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.

Tenia quince afos cuando salid, pero parecia mayor. Se sentia
mayor. Decidié no regresar a casa. Si volvia, tendria que buscar



un empleo y dar cuenta a las autoridades juveniles de sus
progresos. Le vigilarian constantemente. Al diablo con eso.

Permanecié en su casa el tiempo necesario para escamotear
algunas ropas y sacar del escondite materno el dinero del alquiler.
Veinticinco machacantes en total.

Se col6 en un tren de mercancias y se aped en Springfield.

Alquilé un cuarto barato y recorrié la ciudad en busca de
trabajo. Cuando leyo un letrero en el escaparte de un salén de
billares: «Se necesita muchacho».

Era el Salon Acme, de Nick Chester. Quiza ustedes nunca
oyeron hablar de Nick Chester. Lo conocerian si vivieran en
Springfield.

Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos
ddélares y fumaba cigarros de cincuenta centavos. Vivia en una
mansion en las afueras del pueblo y conducia un automovil de
modelo especial. Y todo, gracias a un pequeio saldn de billar que
quiza produciria veinte o treinta dolares a la semana.

Nick echd para atras las gafas de veinte ddélares y miré a
Apestoso con 0jos que no perdian detalle.

- ¢, Qué edad tienes, chico? - pregunto.
- Veinte.

- ¢, Has estado en prision? - Nick no espero la respuesta -. Por
mi esta bien mientras no te persigan.

Apestoso movid la cabeza.
- ¢,Cual es tu nombre?

- Duke - decidio responder Apestoso -. Duke Evans.



- Esta bien, Duke. Tendras que colocar las bolas algun tiempo -
indico Nick -. Cuando te conozca bien, quiza te dé algo mejor.

Duke mir6 a Nick y supo lo que queria ser. Eso era
exactamente lo que buscaba: un traje de un par de cientos con un
clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un par de 0jos
inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder. Eso queria. Trabajaria para ello, robaria, hasta
cometeria un...

Quiza hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por
supuesto. Las cosas marchaban perfectamente. Era obvio que el
Diablillo Rojo trabajaba de prisa.

- Va muy bien, Patron - informo6 el D.R. -. Esta en la sexta
leccién. Otro afio...

- No tan pronto. Déjalo madurar. Asegurate.

- Se graduara, Patron, con los maximos honores. Pero, s he de
esperar todavia dos o tres afilos mas?

- Déjalo madurar durante cinco o seis anos.
El D.R. trago saliva y se sintié desolado

- ¢, Tanto tiempo? jOh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima leccion, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a
parecerse a Duke Evans. Usaba trajes de sodlo treinta ddlares,
pero la linea del pantalon era recta como el filo de una navaja.

Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades
pequenas, pero en abundancia. Ese era el sistema y la fuerza de
Nick. Un dedo en un millar de pequefios negocios. Y Duke



aprendia.

Entré en la floristeria de la calle Grove, y encontré al pequefo
florista en la trastienda haciendo una corona.

Duke le sonrid

- Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvid la sonrisa.

- N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.
Duke dejo de sonreir y sus ojos se endurecieron.

- Tengo 6rdenes de llevar el dinero.

- Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta délares. Aun no he
pagado la renta. No puedo...

Retrocedid con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes
demostro temer a Duke Evans. Y el florista era pequefio. El tipejo
estaba muerto de miedo.

No era la labor de Duke, su obligacion era regresar y
denunciarle. Enviarian a uno de la brigada del musculo. Pero era
tan facil...

Golped a Larkin con el reverso de la mano, le tiré las gafas y
después le golpeo el otro lado del rostro con la palma de la mano,
avanzando cuando el otro retrocedia.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atras y
adelante antes de terminar con un directo a la boca del estomago.
Larkin se doblé.

- Esto ha sido una muestra. ;Aun piensa que no puede pagar
los cuarenta dolares?



Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se compré un
cigarro. No le gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos,
pero de ahora en adelante los fumaria. En su solapa llevaba un
capullo de rosa blanca que tomd6 de un florero después de
abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick Chester mird el capullo de rosa. Su ceja izquierda se
levantd un milimetro, insuficiente para que lo notara Duke.

Duke hizo buena amistad con Tony Barria, hasta donde se
podia ser amigo de Tony.

Este también era un hombre pequefio, como Larkin, pero no era
la clase de tipo pequeno que se puede echar a un lado. Tony era
un torpedo.

Frio y tenso, se movia con una gracia facil que parecia nerviosa
por lo rapida. En realidad nadie se sentia a gusto con Tony, se
tenia la impresion de que si se le palmeaba en la espalda,
explotaria. Quiza crearon la palabra torpedo especialmente para
aplicarsela a Tony Barria; pero después de un par de manos de
cartas se le podia soltar la lengua con Chianti, que es la palabra
de categoria para designar al vino tinto italiano. Y debido a que
Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera ensenarle,
conservaba una botella de Chianti en su cuarto. Tomaba
lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debia saber.

- Mira, si quieres realmente usarla, una automatica del cuarenta
y cinco es lo apropiado. No pierdas el tiempo con un arma
pequefa. Una cuarenta y cinco, porque si aciertas en el brazo, la
pierna o en otro lado con una pistola mas pequeia, no consigues
nada. Tienes que darles en la cabeza o en el corazéon. En las
entrafias es mortal, pero el tipo vivira algun tiempo. Quiza lo
suficiente para hablar, ;entiendes? Sin embargo, un plomo
grande, dondequiera que pegue, los tira como un golpe de mazo.



Pero si llevas una pistola sdlo por si acaso, estara bien un
automatica del treinta y dos. Es liviana y no abulta...

Claro que esto es elemental, pero Duke también sacé algunas
ensefanzas bastante finas. Como la de burlar la prueba de la
parafina... pero si no sabe eso, es mejor que no se lo diga. Yo no
doy lecciones, solo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran
para los afeminados, los pufios para los gorilas y las
ametralladoras para retrasados mentales que no podian aprender
a tener buena punteria.

- En una ocasién me enfrenté a una «maquina de escribir», con
una cuarenta y cinco. Solo necesité un disparo, y tuve tiempo para
tres mas mientras el pobre bastardo apuntaba...

Duke Evans aprendié muchas cosas de Tony. Con excepcion
de una: como no tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony
estaria a su lado. A Tony no le gustaba Nick, y Duke saco partido
de ese hecho...

Dejé pasar dos anos. Crecid en maldad, en estatura y en
popularidad entre la pandilla. Se compré dos pistolas, de tal modo
que no pudieran seguirle la pista. También compré un rifle, pero
esto lo hizo abiertamente y habl6 de ello. Sus ocasionales viajes
de caceria eran motivo para poder encontrar lugares aislados en
los bosques donde practicar el tiro con la automatica. Nadie sabia
de sus practicas y de las pistolas.

Durante algun tiempo se encargd de dirigir el escuadron del
brazo fuerte. So6lo para decirles a quién ver y la clase de trabajo
que debian ejecutar. Le divertia mucho.

Una vez puso personalmente una pifa que hizo pedazos el
estanco de un tipo llamado Perelman que decidid, contra sus
consejos, no realizar apuestas en las carreras de caballos. Por



eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razén por la que
Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

- Largate de aqui, mocoso.
Duke Evans ya no era un mocoso.

Escucho la explosion desde varias manzanas de distancia y
penso: «Mocoso, ¢eh?»

Desed que Perelman hubiese estado en la tienda cuando
explotd la bomba. Se lo imagind avidamente. En la oscuridad del
callejon donde esperaba, no se pudo ver la expresion de su
rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo adverti.

Después de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y
sacar su tajada del pastel.

Lo planed todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para
usar una pistola. Eso quedaba para los torpedos baratos como
Tony. Tenia razones para que la muerte de Nick pareciera un
accidente.

Un dia rob6é un automovil y lo mantuvo oculto en la noche,
después de que Nick se fuera a casa. Entonces hizo la llamada
telefénica. Tenia bien planeado ese angulo. Era importante que
viera a Nick al momento; algo ocurria. Y dado que Nick nunca
permitia que ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¢no podria
Nick tener la bondad...?

Bueno, no importan los detalles, ocurri6 que Nick se visitd y
sali6 a caminar un par de manzanas, una distancia demasiado
corta para molestarse en sacar el coche del garaje. Y Nick tendria
que cruzar en cierta calle.



Duke estacion6 el coche robado, con las luces apagadas y el
motor encendido, en el sitio justo. Podria arrancar cuando Nick
estuviera a una tercera parte del cruce, y alcanzarlo ya fuera
tratando de seguir o de retroceder.

No escuchdé a los dos hombres que venian en direccion
opuesta, hasta que llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno
de ellos era Tony Barria; el otro, el Sueco.

Tony se sentd a su lado y apoyo la cuarenta y cinco en sus
costillas. Duke record6 lo que una cuarenta y cinco hacia a un
hombre, y empezé a sudar...

- Escucha, Tony, yo...

La pistola se clavé con mas fuerza.
- jCéllate! Dirigete hacia el norte.

- Tony, te daré...

El Sueco, en el asiento trasero, levanté la empufadura de su
pistola y la descargd con violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo
llegd corriendo a la oficina principal, sonriendo triunfalmente y
moviendo alegre su puntiagudo rabo.

- Lo acabo de graduar, Patrén - informoé -. Le di la leccion final.
Ya sabe todo lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvié
en si cuando llegaron a la bahia y estaba despierto cuando le
pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo oido
pidiéndoles que no gastaran esa broma pero lo aguantoé todo, ya
lo sabe todo muy bien. Si, se gradud con estilo...

- Bien. Por supuesto, lo trajiste.



- Si - asinti6 el D.R. -. Claro que lo traje, claro que lo traje...

FIN

Enviado por Paul Atreides



