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No hay nada romántico en el crimen. Es un negocio sucio, algo 
que no les gustaría.

Sí,  tómese  un  crimen  y  sepárense  sus  componentes.  Se 
encontrará con una tarea tan agradable como disecar una rana 
muerta  desde  hace  algunas  semanas.  El  olor  es  bastante 
parecido, y se tendrá la misma prisa en correr al incinerador con 
el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aquí. Si no lo 
hacen, recuerden que se lo advertí.

No  les  hubiera  gustado Morley  Evans,  a  muy poca  gente  le 
gustaba. Quizá, por casualidad, hayan leído acerca de él en los 
periódicos, pero no bajo ese nombre. Duke Evans era su nombre 
de  guerra.  Pero  eso  fue  más  tarde;  pues,  de  muchacho,  le 
llamaban Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo 
es,  pero  no  siempre.  En  ocasiones,  los  chicos  muestran  un 
especial  talento  para  escoger  apodos.  No  es  que  él  oliera 
físicamente;  sus  padres  le  exigían  que  se  bañara  a  intervalos 
razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo 
untuoso. En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite 
en el cabello.

Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso 



Evans  de  la  primera  lección.  Tenía  entonces  catorce  años. 
Andaba  con  una  pandilla  que  los  sábados  por  la  tarde 
acostumbraba a  asolar  las  tiendas de quincallería,  saliendo de 
ellas con los bolsillos repletos. La mayoría de ellos eran bastante 
hábiles y rara vez los sorprendían.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demás y 
tenía  contactos.  Podía  reunir  paquetes  de  navajas  de  afeitar, 
agujas de fonógrafo y cosas así,  por valor de veinte dólares, y 
convertirlos en cinco dólares en efectivo. Su habilidad, sus puños 
y su ventaja en tamaño, le otorgaban el mando de la pandilla.

Se  puede  decir  que  la  primera  lección  de  asesinato  de 
Apestoso Evans ocurrió la tarde en que Harry Callan le sacudió el 
polvo. Sin ningún motivo en particular; sólo que de vez en cuando 
Henry  daba  una  paliza  a  alguno  de  sus  satélites,  para  estar 
seguro de tenerlos alineados.

Sucedió en el callejón trasero de la Bolera Gem, donde algunos 
de  ellos  a  veces  ajustaban  cuentas.  Empezó  con  palabras,  la 
mayor parte de ellas dichas por Callan, y terminó por sacarle el 
alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue  una  nueva  experiencia,  pues  las  únicas  peleas  de 
Apestoso se habían producido con chicos más pequeños. No duró 
mucho. Cuando terminó, yacía en el callejón sollozando a medias 
y maldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la nariz. En 
realidad no estaba lastimado y pudo fácilmente haberse puesto en 
pie y seguir peleando.

Pero,  a  pesar  de  la  ira  ciega  y  el  odio,  comprendió 
perfectamente. Estaba derrotado.

Por tanto, permaneció en el suelo, su mano se cerró cogiendo 
un  adoquín  y  fue  entonces  cuando el  diablillo  se  metió  en  su 
mente y levantó la piedra. Mata, le dijo. Mata a esa rata.



No le condujo a nada. Con un puntapié, Harry Callan le quitó la 
piedra de la mano, le dio una patada en la cara, le rompió tres 
dientes y volvió a la puerta trasera de los Boliches Gem.

No habría servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de 
hacerlo, su blanco no sería la cabeza de Harry Callan. Era débil, 
no estaba preparado todavía para el asesinato.

Después de un rato, se levantó y se fue a casa.

Si  los  casamientos  se  hacen  en  el  cielo  (según  nos  dicen) 
entonces los asesinatos se harán en el infierno.

Por  supuesto,  nadie  cree  ya  en  el  infierno;  en  un  infierno 
concreto, con diablillos rojos corriendo con horquetas y esa clase 
de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un infierno, porque 
allí es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestación 
de un asesinato se tiene que creer en él. Y ya que tenemos que 
creer en cierta clase de infierno, bien será apegarnos al modelo 
clásico. Además, dado que postulamos un infierno, que sea bueno 
de verdad. Con diablillos rojos y todo.

En  otras  palabras,  imaginemos  a  un  Diablillo  Rojo  riendo 
mientras Apestoso Evans camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismísimo Amo.

- Buen material,  Patrón. Un mocoso sucio como el que más. 
Llegará lejos, Patrón.

- ¿Le has dado la primera lección?

- Sí - afirmó el Diablillo Rojo -. Justo ahora. Unas cuantas más 
de vez en cuando y saldrá adelante.

- Está bien, es tuyo. Permanece a su lado.



- Es un trato, Jefe - aceptó el Diablillo Rojo -. Estaré a su lado. 
Claro que estaré.

Ese era Apestoso Evans a los catorce años. Al los quince lo 
cogieron  robando  una  llanta  de  aleación.  Pasó  una  noche  en 
chirona antes de que se percataran que era menor de edad y lo 
cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de 
hablar con un veterano que le instruyó en el arte de la navaja.

La celda estaba oscura, a excepción del diseño marcado por las 
barras de las rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo pálido, con 
angostas y negras barras paralelas. Una cucaracha pasó por allí y 
el grueso zapatón la aplastó.

- Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar - le 
había dicho el veterano -. Si dejas entrar aire, el tipo cae rápido. 
No tiene tiempo de  gritar  o  armar  alboroto,  ¿ves?  Por  eso es 
mejor una hoja ancha. Deja entrar más aire al hacerla girar. Los 
malditos  estiletes  no  son  buenos;  tienes  que  acertarle  en  el 
corazón o clavarlo media docena de veces... - Hubo más aún. Fue 
una lección completa. Apestoso pensó en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el 
demonio, porque las tarántulas le perseguían.

Apestoso Evans se estremeció.

Salió en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto 
nuevamente en dificultades y esta vez le costó seis meses en el 
reformatorio.  Fueron  muy  útiles;  aprendió  bastante  allí.  Sin 
aburrirles demasiado con los detalles poco gratos, expondremos 
las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.

Tenía quince años cuando salió, pero parecía mayor. Se sentía 
mayor. Decidió no regresar a casa. Si volvía, tendría que buscar 



un  empleo  y  dar  cuenta  a  las  autoridades  juveniles  de  sus 
progresos. Le vigilarían constantemente. Al diablo con eso.

Permaneció en su casa el tiempo necesario para escamotear 
algunas ropas y sacar del escondite materno el dinero del alquiler. 
Veinticinco machacantes en total.

Se coló en un tren de mercancías y se apeó en Springfield.

Alquiló  un  cuarto  barato  y  recorrió  la  ciudad  en  busca  de 
trabajo. Cuando leyó un letrero en el escaparte de un salón de 
billares: «Se necesita muchacho».

Era  el  Salón  Acme,  de  Nick  Chester.  Quizá  ustedes  nunca 
oyeron  hablar  de  Nick  Chester.  Lo  conocerían  si  vivieran  en 
Springfield.

Un  tipejo  enjuto,  pero  atildado.  Usaba  trajes  de  doscientos 
dólares y fumaba cigarros de cincuenta centavos. Vivía en una 
mansión en las afueras del pueblo y conducía un automóvil  de 
modelo especial. Y todo, gracias a un pequeño salón de billar que 
quizá produciría veinte o treinta dólares a la semana.

Nick  echó  para  atrás  las  gafas  de  veinte  dólares  y  miró  a 
Apestoso con ojos que no perdían detalle.

- ¿Qué edad tienes, chico? - preguntó.

- Veinte.

- ¿Has estado en prisión? - Nick no esperó la respuesta -. Por 
mí está bien mientras no te persigan.

Apestoso movió la cabeza.

- ¿Cuál es tu nombre?

- Duke - decidió responder Apestoso -. Duke Evans.



- Está bien, Duke. Tendrás que colocar las bolas algún tiempo - 
indicó Nick -. Cuando te conozca bien, quizá te dé algo mejor.

Duke  miró  a  Nick  y  supo  lo  que  quería  ser.  Eso  era 
exactamente lo que buscaba: un traje de un par de cientos con un 
clavel  blanco  en  la  solapa,  cigarros  caros,  un  par  de  ojos 
inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder.  Eso  quería.  Trabajaría  para  ello,  robaría,  hasta 
cometería un...

Quizá  hubo  regocijo  en  el  infierno.  Es  decir,  si  existe,  por 
supuesto. Las cosas marchaban perfectamente. Era obvio que el 
Diablillo Rojo trabajaba de prisa.

-  Va  muy bien,  Patrón -  informó el  D.R.  -.  Está  en la  sexta 
lección. Otro año...

- No tan pronto. Déjalo madurar. Asegúrate.

- Se graduará, Patrón, con los máximos honores. Pero, ¿he de 
esperar todavía dos o tres años más?

- Déjalo madurar durante cinco o seis años.

El D.R. tragó saliva y se sintió desolado

- ¿Tanto tiempo? ¡Oh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima lección, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a 
parecerse a Duke Evans.  Usaba trajes  de sólo treinta  dólares, 
pero la línea del pantalón era recta como el filo de una navaja.

Ya  no  colocaba  bolas;  ahora  recolectaba.  Cantidades 
pequeñas, pero en abundancia. Ese era el sistema y la fuerza de 
Nick.  Un  dedo  en  un  millar  de  pequeños  negocios.  Y  Duke 



aprendía.

Entró en la floristería de la calle Grove, y encontró al pequeño 
florista en la trastienda haciendo una corona.

Duke le sonrió

- Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvió la sonrisa.

- N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.

Duke dejó de sonreír y sus ojos se endurecieron.

- Tengo órdenes de llevar el dinero.

- Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dólares. Aún no he 
pagado la renta. No puedo...

Retrocedió con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes 
demostró temer a Duke Evans. Y el florista era pequeño. El tipejo 
estaba muerto de miedo.

No  era  la  labor  de  Duke,  su  obligación  era  regresar  y 
denunciarle. Enviarían a uno de la brigada del músculo. Pero era 
tan fácil...

Golpeó a Larkin con el reverso de la mano, le tiró las gafas y 
después le golpeó el otro lado del rostro con la palma de la mano, 
avanzando cuando el otro retrocedía.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atrás y 
adelante antes de terminar con un directo a la boca del estómago. 
Larkin se dobló.

- Esto ha sido una muestra. ¿Aún piensa que no puede pagar 
los cuarenta dólares?



Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se compró un 
cigarro. No le gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, 
pero de ahora en adelante los fumaría. En su solapa llevaba un 
capullo  de  rosa  blanca  que  tomó  de  un  florero  después  de 
abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick  Chester  miró  el  capullo  de  rosa.  Su  ceja  izquierda  se 
levantó un milímetro, insuficiente para que lo notara Duke.

Duke  hizo  buena  amistad  con  Tony  Barría,  hasta  donde  se 
podía ser amigo de Tony.

Este también era un hombre pequeño, como Larkin, pero no era 
la clase de tipo pequeño que se puede echar a un lado. Tony era 
un torpedo.

Frío y tenso, se movía con una gracia fácil que parecía nerviosa 
por lo rápida. En realidad nadie se sentía a gusto con Tony, se 
tenía  la  impresión  de  que  si  se  le  palmeaba  en  la  espalda, 
explotaría. Quizá crearon la palabra torpedo especialmente para 
aplicársela a Tony Barría; pero después de un par de manos de 
cartas se le podía soltar la lengua con Chianti, que es la palabra 
de categoría para designar al vino tinto italiano. Y debido a que 
Duke  deseaba  aprender  lo  que  Tony  pudiera  enseñarle, 
conservaba  una  botella  de  Chianti  en  su  cuarto.  Tomaba 
lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debía saber.

- Mira, si quieres realmente usarla, una automática del cuarenta 
y  cinco  es  lo  apropiado.  No  pierdas  el  tiempo  con  un  arma 
pequeña. Una cuarenta y cinco, porque si aciertas en el brazo, la 
pierna o en otro lado con una pistola más pequeña, no consigues 
nada. Tienes que darles en la cabeza o en el  corazón. En las 
entrañas  es  mortal,  pero  el  tipo  vivirá  algún  tiempo.  Quizá  lo 
suficiente  para  hablar,  ¿entiendes?  Sin  embargo,  un  plomo 
grande, dondequiera que pegue, los tira como un golpe de mazo. 



Pero  si  llevas  una  pistola  sólo  por  si  acaso,  estará  bien  un 
automática del treinta y dos. Es liviana y no abulta...

Claro que esto es elemental, pero Duke también sacó algunas 
enseñanzas bastante  finas.  Como la  de burlar  la  prueba de la 
parafina... pero si no sabe eso, es mejor que no se lo diga. Yo no 
doy lecciones, sólo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran 
para  los  afeminados,  los  puños  para  los  gorilas  y  las 
ametralladoras para retrasados mentales que no podían aprender 
a tener buena puntería.

- En una ocasión me enfrenté a una «máquina de escribir», con 
una cuarenta y cinco. Sólo necesité un disparo, y tuve tiempo para 
tres más mientras el pobre bastardo apuntaba...

Duke Evans aprendió muchas cosas de Tony. Con excepción 
de una:  cómo no tenerle  miedo.  Pero cuando se situara,  Tony 
estaría a su lado. A Tony no le gustaba Nick, y Duke sacó partido 
de ese hecho...

Dejó  pasar  dos  años.  Creció  en  maldad,  en  estatura  y  en 
popularidad entre la pandilla. Se compró dos pistolas, de tal modo 
que no pudieran seguirle la pista. También compró un rifle, pero 
esto lo hizo abiertamente y habló de ello. Sus ocasionales viajes 
de cacería eran motivo para poder encontrar lugares aislados en 
los bosques donde practicar el tiro con la automática. Nadie sabía 
de sus prácticas y de las pistolas.

Durante  algún tiempo se encargó de dirigir  el  escuadrón del 
brazo fuerte. Sólo para decirles a quién ver y la clase de trabajo 
que debían ejecutar. Le divertía mucho.

Una  vez  puso  personalmente  una  piña  que  hizo  pedazos  el 
estanco  de  un  tipo  llamado  Perelman  que  decidió,  contra  sus 
consejos,  no realizar apuestas en las carreras de caballos. Por 



eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razón por la que 
Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

- Lárgate de aquí, mocoso.

Duke Evans ya no era un mocoso.

Escuchó la  explosión  desde varias  manzanas de  distancia  y 
pensó: «Mocoso, ¿eh?»

Deseó  que  Perelman  hubiese  estado  en  la  tienda  cuando 
explotó la bomba. Se lo imaginó ávidamente. En la oscuridad del 
callejón  donde  esperaba,  no  se  pudo  ver  la  expresión  de  su 
rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo advertí.

Después de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y 
sacar su tajada del pastel.

Lo planeó todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para 
usar una pistola. Eso quedaba para los torpedos baratos como 
Tony.  Tenía  razones para que la  muerte  de Nick pareciera un 
accidente.

Un  día  robó  un  automóvil  y  lo  mantuvo  oculto  en  la  noche, 
después de que Nick se fuera a casa. Entonces hizo la llamada 
telefónica. Tenía bien planeado ese ángulo. Era importante que 
viera a Nick al momento; algo ocurría. Y dado que Nick nunca 
permitía que ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¿no podría 
Nick tener la bondad...?

Bueno, no importan los detalles,  ocurrió que Nick se visitó y 
salió a caminar un par de manzanas,  una distancia demasiado 
corta para molestarse en sacar el coche del garaje. Y Nick tendría 
que cruzar en cierta calle.



Duke estacionó el coche robado, con las luces apagadas y el 
motor encendido, en el sitio justo. Podría arrancar cuando Nick 
estuviera  a  una  tercera  parte  del  cruce,  y  alcanzarlo  ya  fuera 
tratando de seguir o de retroceder.

No  escuchó  a  los  dos  hombres  que  venían  en  dirección 
opuesta, hasta que llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno 
de ellos era Tony Barría; el otro, el Sueco.

Tony se sentó a su lado y apoyó la cuarenta y cinco en sus 
costillas. Duke recordó lo que una cuarenta y cinco hacía a un 
hombre, y empezó a sudar...

- Escucha, Tony, yo...

La pistola se clavó con más fuerza.

- ¡Cállate! Dirígete hacia el norte.

- Tony, te daré...

El Sueco, en el asiento trasero, levantó la empuñadura de su 
pistola y la descargó con violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo 
llegó  corriendo  a  la  oficina  principal,  sonriendo  triunfalmente  y 
moviendo alegre su puntiagudo rabo.

- Lo acabo de graduar, Patrón - informó -. Le di la lección final. 
Ya sabe todo lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvió 
en sí  cuando llegaron a la bahía y estaba despierto cuando le 
pusieron los  pies  en la  tina  de cemento.  Debiera  haberlo  oído 
pidiéndoles que no gastaran esa broma pero lo aguantó todo, ya 
lo sabe todo muy bien. Sí, se graduó con estilo...

- Bien. Por supuesto, lo trajiste.



- Sí - asintió el D.R. -. Claro que lo traje, claro que lo traje...

 

 

FIN
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